নেলোর প্রেমপত্র

রম্যরচনা -

রাজকুমার ঘোষ

গুচ্ছের বিভ্রান্তি নিয়ে নেলোর মত একটা মানুষ এই জগতে থাকতে পারে, তা ওকে দেখে বোঝা যায় না। রোগা-পটকা চেহারার নেলো মনে–প্রাণে ছুকছুক বাই গ্রস্ত এক পাবলিক, যদিও সেটা কেউ বুঝতে পারে না বা নেলো কাউকে বুঝতে দেয় না। তার যে কিসের দুঃখ, কিসের হতাশা আবার তার যে আনন্দ কখন আসে সে নিজেও জানেনা। তার নাম নিলমণী পাত্র, কিন্তু বন্ধুদের সৌজন্যে সেটা নেলোতে এসে ঠেকেছে।

এই নেলো বিভ্রান্ত লগ্নেই জন্মেছে বলে মনে হয়, তার জীবনের প্রথম চুলকানি, দুঃখিত বিভ্রান্তি … সে নাকি প্রেমে পড়েছে। একেই তার হাড়ভাঙ্গা লিকলিকে চেহারা। প্রেমের জোয়ারে তার নাওয়া খাওয়া ঘুমের দফারফা। এরপর তার চেহারা কোথায় রাস্তাঘাটে মিশে যাবে সেই নিয়েই ওর বাবা-মার চিন্তার শেষ নেই। নেলোর ঠাম্মা বলে, "কিরে মুখপোড়া হাড় মিনসে, এইতো চেহারা, বলি কোন মেয়ে স্বপ্নে আসে তোর? ওলাউটো কলেজে প্রেম করতে যাস না পড়তে যাস" ঠাম্মার গালি খাওয়ার ভয়ে নেলো ঠাম্মার ত্রি-সীমানায় ঘেঁষে না। 

সবে নেলো স্কুল গন্ডি পাড় করে কলেজে এন্ট্রি নিয়েছে, সেখানে গিয়েই এক মেয়েকে দেখে নেলোর চুলকানি শুরু, মানে পেত্তম প্রেম জেগে ওঠা। ব্যাস গড় গড় করে একটা লাভ লেটার লিখে জীবনে প্রথমবার প্রোপোজের জন্য বাসস্ট্যান্ডের দিকে গিয়েছিল, মেয়েটি তখন বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল। মেয়েটির কাছে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই নেলো দুরন্ত নাচতে শুরু করে দিল। নেলোর নাচানাচি দেখে আশেপাশে ও দূর থেকে দেখা ওর বন্ধুরাও অবাক৷ সবাই ভাবছে ব্যাপার কি? কিছুক্ষণ পর মেয়েটার একটা সপাটে চড় নেলোর গালে পড়তেই আশেপাশের পরিবেশ খানিকটা থমকে গেল। 

ব্যাপারটা হয়েছে কি! নেলোর পকেট থেকে চিঠি বের করার বদলে বেরিয়ে এল সালিকল মলম ! বিভ্রান্তির সেই শুরু, নেলোর হাতে স্যালিকল

দেখে মেয়েটি ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিল ।… পরে জানা গেল, নেলোর চুলকানি শুধু মনের নয় অন্য চুলকানিও আছে যার জন্য সালিকল পকেটে রাখার দরকার হয়। টেনশনে নাকি নেলোর দ্বিতীয় চুলকানিটা প্রকট হয়ে ওঠে এবং তা বাড়াবাড়ি পর্যায়ে চলে যায়। সেদিনের কেসটা তাই হয়েছিল, টেনশনে নেলোর চুলকানি শুরু আর পকেটে হাত দিতেই চিঠির বদলে সালিকল আর সেই সাথে নাচানাচি। … আহারে নেলো, জ্বালার চেয়ে যন্ত্রনা বেশি, বিভ্রান্তির শুরু এবং শেষ। প্রথম প্রেমপত্র লিখে সে গিয়েছিল মেয়েটির কাছে৷ নিজের হাতে প্রেমপত্রসহ উপহার দেবে ভেবেছিল। সব জলে গেল। হাতে চলে এল স্যালিকল৷ প্রেমের যবনিকা পতন৷